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1.

Spre sfarsitul acelei dupid-amiezi de toamnd, una care
mai pastra destule urme ale caniculei din julie, Carolina
Prodan iesise la plimbare mai devreme decat de obicei. La cei
optsprezece ani pe care tocmai 1i implinise, obisnuinta de a se
plimba aproape zilnic prin acelasi loc si aproximativ la aceeasi
ord putea avea In ea ceva bdtranicios, de o previzibilitate
agasanta siusor suspecta.

In realitate, nimic din infitisarea si comportamentul
Carolinei nu indreptitea o asemenea presupunere. Fata ovala,
parul taiat scurt, pulpele suple si gleznele subtiri erau ale unei
gimnaste ajunse la maturitate sau ale unei balerine in plind
ascensiune, nu ale unei tinere abia iesite din adolescenta.

Nici strada nu avea nimic spectaculos. Sfintii Voievozi
era o stradd destul de anosta, in mijlocul unui cartier central al
Bucurestiului. Iar faptul cid tanira femeie o asemina cu o
stradd din Paris, pe nume Saint-Dominique, avea o explicatie
pe cit de simpla, pe atat de insolita: purtau un nume de sfant si
amindoud se numiserd candva la fel — Drumul Vacilor, Chemin
des Vaches. Altfel, Carolina avea o pirere deja consolidatd de-
spre Bucuresti, pe care, uneori serios, alteori in deradere, il
numea pur si simplu capitala, substituind un nume propriu cu
un substantiv comun, lipsindu-l de identitate, dar respectin-
du-i statutul.

Asadar, in acel amurg de septembrie bucurestean, in ca-
re lumina se lisa cu greu ademenita de inaintarea lenes provo-
catoare a toamnei, Carolina se afla pe trotuarul din dreapta al
Strazii Sfintii Voievozi. Nu era multd lume, mult mai putina
decat altidatd si, paradoxal, mult mai putin grabita. Pe unii ii
vazuse si in alte dati, cei noi aveau fizionomii comune si
imbriciminte ponosita. Nimic deosebit, isi spuse Carolina, va
trebui sd gdsesc si alte strazi pentru plimbdrile mele.
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Aproape casse-hotarase si se-ihdrepte spre casi cind, la
cativa metri in fatd, a remarcat silueta unui tindr. Nu-] mai
vazuse pand atunci, ii placea inaintarea lui sigurd, desi usor
legdnata, cilcatura apdsatd, fermd, ca si cum ar fi vrut s se
asigure ca nu riscd sa se desprinda de asfaltul peticit al trotua-
rului. Tinea capul drept, doar putin aplecat pe spate, ceea ce
facea ca muschii gatului si pard rigizi si uneori incordati,
asernenea celor ai soldatilor la parada.

Se grabi sd-l ajunga din urmad, si-1 depiseasca si sd astep-
te momentul in care sa-l poatd privi din fati. Se opri inaintea
unei vitrine slab luminate §i se uitd spre dreapta. Tanarul
venea incet, cu circumspectie, pisiceste. Nu parea a fi prea in
largul lui, dar nici nu se simtea urmadrit. Privirea Carolinei
trecea pe deasupra lui, oglinda ei avea o focalizare largd, cu-
prinzatoare, putin adanca. La ora aceea, lumina amurgului e
intotdeauna inselatoare, cici echivocul se nagte atit din orifi-
ciile prea largi ale filtrului, cit si din reactia instinctivd a
ochiului de a subfia fanta pe care o formeazd apropierea
pleoapelor. Stransul din ochi nu e decat un clipit dus pani la
capat.

Obrajii, fruntea, nasul, barbia si gatul tanarului pareau
acoperite de o piele purpurie, aproape transparentd, ca si cum
ar fi fost luminati din interior de mii de filamente electrice
terminate cu firele de par ale unei barbi ce-si cerea intrarea in
drepturi depline.

Pirul, de un castaniu-deschis, era pieptinat cu o cirare
pe stanga, iar niste sprancene subtiri desparteau, fard prea
multd convingere, fruntea inaltd si usor bombatd de nasul
drept si de cei doi ochi negri, de un negru irizat, precum ai
lupilor.

Ochii de salbdticiune, gandi Carolina, in timp ce tinirul
tocmai trecea pe langa ea, cu pasi mai iuti, dar la fel de egali.

Dacd da, ce fel de salbdticiune?

Intrebarea va reveni foarte des in anii care aveau si ur-
meze, dar niciodatd nu a reusit s indeparteze pana la capit
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amestecul-de ‘sigurantisi-indoiald ‘¢é’ tnsotise fractiunile de
secundd ale primei lor intilniri. Pe de o parte, privirea ei, ce
inregistrase un ansamblu cu punctul focal in luminile negre ale
ochilor tanirului, si, pe de altd parte, privirea lui ce facuse
abstractie de vecinatafi si se multumise si primeascd si sa
absoarbd o razi al cirei punct de pornire era nu doar neidenti-
ficat, ci, in egald misurd, irelevant §i inevitabil.

Cum doar ea insisi pirea si fie constientd de apropierea
unei rdscruci, nu ne rimane decit si acceptim ci, in evaluarea
Carolinei, tandrului pe 1angi tocmai trecuse nu-i lipsea nimic din
cele care ar fi putut-o impiedica si-1 asocieze tuturor celor cu care
impartisea aceeasi siluetd, infatisare, mers biped, cautatura.

Un om? De ce nu?

Nu le repetase, oare, pani la exasperare, profesoara de
biologie, axioma despre care spunea ci sti la temelia vietii pe
pamant? ,Nimeni, dragii mei, nici macar o femeie, nu poate
aduce pe lume o fiinti ce apartine altei speciil”

Ochi de salbdticiune? De ce nu?

La urma urmei, ce importantd avea realitatea sau aparen-
ta cd ochii tdnarului erau, sau doar seminau, cu ai unei sdlbati-
ciuni? Si ce dacd, in strilucirea luminilor ochilor sii, lupul se
intrecea cu cdinele, sapiens-ul cu silvestrul, acvaticul cu terestrul? in
definitiv, nu toate sdlbdticiunile pdméntului au fost domesticite
de om, comensualismul nu controleazi reproducerea, ceea ce nu
inseamnd deloc ci autodomesticirea nu face si ea parte din
contagiunea regnurilor. Orice incrucisare e o rascruce; fiecare
poate favoriza supravietuirea, dar niciuna nu promite vesnicia.

Poate cd mai potrivit ar fi fost ca intrebarea si si-o puna
Carolina insidsi. Mersul si ochii ei de pisica, catwalkul ei desdvar-
sit ar fi trebuit si fie de ajuns nu doar spre a atrage admiratia
colegilor, ci si pentru a explica inabilitatea ei de a evita ciocnirile
cu trecitorii de pe Sfintii Voievozi ori usurinta de a se intelege
cu caii, cAinii si pisicile. Dovezile nu lipsesc, iar pentru cea din
urmdi nu era nevoie de genetici si zooarheologie: proba, inca vie,
era Abel, motanul vesnic somnoros al bunicii materne. Virgatul
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Abel, geaman-bivitelin al pisicutei Gaina, era un soi de hibrid
domestico-forestier autohton, in care convietuiau fidelitatea si
supusenia obsecvioasd a cainelui cu versatilitatea neagresiva a
pisicii. Ceea ce nu era mult diferit de modul in care, pe crenguta
firava ce crestea induntrul Carolinei, se concurau in seve ambi-
gue si indrazneli mugurii tarzii ai copildriei si adolescentei cu cei
gata de ecloziune si infrunzire ai maturitatii.

Cum de la Abel Carolina invitase deja graiul monosi-
labic, cu tot cu sonorititile lui martiene, mai rdmaneau de
Insusit cateva reguli pentru a recunoaste si, eventual, a ocoli
trica sau ipocrizia.

Despre supunere i se repetase, destul de apisat, ci izvo-
raste din inertie si obisnuinta, dar ci era mai degraba vibratie,
infiorare i nu abandon. Despre fidelitate nu avea nicio idee.



2,

In toate vacantele pe care le petrecuse la casa bunicii din
Valea Cerbului, Carolina nu fusese decit de doua ori la pescu-
it, de fiecare datd insotindu-l pe tatil ei. Nu-si mai aducea
aminte mare lucru, dar impresia cea mai puternicd pe care o
pastrase in suflet era cea a dezamagirii incercate la vederea
lacului, despre care ai casei §i vecinii povestiserd fel de fel de
minunatii. Lacul mult ldudat nu era deloc un lac in toatd
puterea cuvantului, ci o baltd ceva mai intinsa, un brat mort al
unui rau care-si modificase candva albia, acum plind de pa-
purd, lintita si matasea-broastei. Stanistea, popasul pescarilor,
era curatd, ferita de ochii drumetilor, ascunsa dupa niste tufe
de bozie si marginita de cativa plopi albi si o salcie tindrd cu
ramurile atdrndnd deasupra apei. Cu vremea, malul si ochiul
de apa cdpiatasera in imaginatia satenilor un inteles tainic,
misterios si plin de ciudatenii, dar nimeni nu-i putuse povesti
macar o singurd intdmplare care si le adevereascd faima. Cei
batrani amestecau basmele cu visele si cu superstitiile, vorbind
despre solomonari si cititori in stele, bunica lua cate o carte cu
coperti jerpelite de pe polita din veranda, indemnand-o si
citeasca si sd afle singura, cei de-o seama cu ea se ficeau ci nu
aud. Singurul din casd pentru care locul nu avea nicio altd
semnificatie, decat cea simpla si prozaicd — ,are balta peste!” —,
era tatal Carolinei.

~Povesti, fetito, povesti”, rispundea el, intotdeauna gra-
bit, fie sa-si pregiteascd unditele, fie sd sape dupa rime si
coropisnite, fie sa fie atent ca mamaliga s nu se intdreasci prea
tare. Totusi, Carolinei ii era greu si accepte explicatiile tatilui,
niciuna nu putea justifica nici frecventa, nici graba, nici fasci-
natia pe care balta o exercita asupra lui. Cand a intrebat-o pe
bunicid-sa de ce tatil ei nu-i ia in serios nedumeririle, aceasta a
raspuns sec: ,El e doctor, draga mea, si-apoi el nu-i de-al
locului, e vinituri, el e aici in vacanta...”
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Daca'bunica a’avut sau nu‘dreptate are mai putini im-
portantd, sigur e cd, in acea dupd-amiaza de inceput de toam-
ni, la mai putin de o sdptdmini de la intoarcerea din Vale,
Carolina nu se putea desprinde de ceea ce trdise acolo. Consi-
derase Valea Cerbului refugiul cel mai sigur si mai protector al
vacantelor ei de elevd, dar nu o asociase niciodati miraculosu-
lui, ci irepetabilului, acelor intimplari pe care, dacd nu le iei de
prima data in serios, risti sd nu le mai poti intdlni niciodata.
Ori, daci le intilnesti, si nu le poti deosebi pe unele de altele.

Cum trecuserd destui ani de cind fusese cu tatil ei la
pescuit, cum el insusi mergea mult mai rar decit altidati, se
lisase ademenitd de iluzia ca ar putea gisi acolo capitul ghe-
mului pe care se incalciserd in ultimele luni firele, diferit
colorate, infasurate pe fusele unor parce improvizate, torcand
cu spor la o furcd ce avea caierul pe terminate. Altfel spus,
spera, mai mult ca oricind, ca Valea si nu-si dezminti rostul
de piazd buni. Cum nu poti sti niciodata cat de mult se asea-
mind o Vale cu o Insuld, nu e deloc exclus ca la fel si se fi
simtit si Ariadna cdnd i-a strecurat lui Tezeu ghemul pe care
era infisuratd poteca iesirii din labirint.

Cum, in afard de Minotaur, putine piruserd a se fi
schimbat de atunci, era de presupus cd si Duhul Viii pastrase
nu doar aceeasi Infatisare, ci si acelasi grai, din moment ce
bunica vorbea cu el ca si cum ar fi vorbit cu vecina Margareta.

Ergo: era plind amiaza, cand s-a indreptat spre lac. Dru-
mul i se paruse la fel ca ultima datd, doar lanurile erau dispuse
altfel si semanditurile diferite. Un lan de rapitd se intindea pe
marginea dreaptd a drumului, cit vedeai cu ochii, un lan de
trifoi inflorit acoperea partea stanga. Solitare sau intrecan-
du-se in zbor, albinele treceau dintr-o parte in alta, intr-o
competitie cu cdstigatorul mereu tras la sorti.

Si ochiul de api al stanistii era la fel: boziile la locul lor,
brusturii si ciulinii inflorifi, cirarea batitoritd. Doar richita
infiptd in mal avea trunchiul mult mai gros, in mijloc cu o
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scorburd mare, Tnwcare arfi inciputtcuusurintd o familie de
veverite. Cum tot cea veche era si creanga culcatd de-a curmezi-
sul, cAndva un lastar razlet, acum o micd punte cu capitul inver-
zit, suspendat la cativa metri de la mal. Dar destul de latd pentru
a te aseza In siguranta pe coaja ei lucie si a-ti lasa picioarele s se
racoreascd in apa.

Carolina se descaltd, se aseza pe marginea ei si incepu
si-si baldbaneascd picioarele, ca si cum si-ar fi luat avant de pe
scaunul unui leagan cu lanturile in vazduh. Nu atingea apa,
dar senzatia de plutire se accentua cu fiecare indoire a genun-
chilor. Se opri doar cind se simti cuprinsd de o usoara ametea-
14; se sprijini in ambele brate si incercd sa se mute spre capatul
trunchiului. Asprimea scoartei ii intepa pielea palmelor, le
ridicd instinctiv, se dezechilibra si aluneca in apa.

Nu se sperie, era o inotatoare foarte buna, dar contactul
nepremeditat cu raceala apei nu-i ficu prea mare placere. Cand
atinse cu talpile nimolul de pe fundul baltii, apa, ingalbenita
de tulbureala acestuia, ii ajunsese pana putin deasupra sanilor,
iar in jurul pieptului se forma un cerc cenusiu, cu undele ase-
menea unor riduri pretimpurii.

Se intoarse spre mijlocul lacului, facu trei sau patru pasi,
adiancimea crestea putin cate putin, la cativa metri incepea
desisul fosnitor al stutului.

Se pregitea si inainteze, cind perdeaua de frestie se des-
ficu in doud, asemenea unei cortine dintr-o sald de teatru, si in
fata ochilor ei apiru silueta unui barbat viguros, cu barba
neagrd si cu manecile camdsii suflecate. Venea spre ea destul de
repede, doar c¢d Inaintarea lui nu facea nici cel mai mic zgomot si
nicio urma de unda nu tulbura intinderea lucie a apei. Cu méana
stanga despica panza, ca si cum ar fi taiat-o cu lama unei sabii
transparente, iar in cea dreaptd tinea un minciog cu plasa
ingustd si scurtd, din cele folosite la scosul pestelui prins cu
undita.

Carolina era deja la peste doudzeci de pasi departare de
mal. Apa 1i ajunsese la git si, pe masurd ce inainta, avea
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senzatia tot maiingrijeratoare, case‘afunda in namol, in timp
ce capul 1i rtdimanea deasupra apei, desprins de trup, asezat pe
oglinda strilucitoare a lacului, precum cel al lui Ioan Botezito-
rul pe tipsia de argint dinaintea lui Irod si a Salomeei.

Barbosul facu un ocol larg, pasind tot mai rar si scufun-
dand din cand in cand minciogul. Cand il ridica, apa curgea
siroind din impletitura de canepa a filetului, dar punga lui ra-
manea mereu goald. Se apropia, se indeparta, dupad cum simtea
apropierea sau indepdrtarea bancului, insa oglinda lacului ra-
manea netulburatd, cum netulburata rimanea si atunci cind
minciogul iesea sau intra in ea.

Renuntd si-1 mai urmareasca, inchise ochii, se invarti de
trei ori pe loc, ca §i cum ar fi incercat s3 riméand insurubati cu
talpile in namolul tot mai puhav si mai adanc.

Cand ii deschise, barbatul disparuse.

Dinspre locul unde fusese barbosul venea spre ea o unda
de lumina albastrie, care, pe masura ce se apropia, accentua
contururile trupului Carolinei, alungindu-i umbrele pini din-
colo de marginea stufirisului. Intr-o parte, argintiul coroanei
plopilor se intrecea cu verzuiul rogozului si al matasii-broastei,
in cealalta, purpuriul incerca supunerea castaniului echivoc al
papurii. Era o competitie cavalereasci, sub ochii cireia, in cite-
va fractiuni de secundd, iazul se transformase dintr-o oglinda
aburoasd in displayul unui ecran ce substituise plasma cu
luciul incremenit al apei. Care, fara nicio pregatire, insfacase
umbra subtire a Carolinei, strecurand-o sub invelisul de radi-
atii al iazului, unde, la nevoie, putea ascunde fie un urias salt
inainte, fie o regresiune instantanee. Cum nici avansul, nici
reintoarcerea nu erau obisnuite sa puna intrebdri, e de la sine
inteles cd ele nici nu puneau la indoiald rostul metamorfozei, ci
se rezumau sd marcheze, cu varful unui creion, fie el si imagi-
nar, un punct, o orbitd, un port, un aerodrom, o haltd neprevi-
zutd pe un itinerar cu frontierele abolite. Un loc pustiu din
marginea unui portulan planetar in care oglinda hrapareatd a
unui lac de campie damboviteand inghitise trupul despuiat de
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vesminte al Carolinei, sfidandu-i nuditatea.stioasi si lipsitd de
orgolii, ficand-o usoara ca fulgul, umpland cu aer oasele ei
subtiri si lipsite de maduva, ca ale pasarilor. Lasate in jos, de-a
lungul coapselor, bratele pareau ale unei inotatoare diletante,
cu muschii conturati indeajuns pentru a lasa umerilor si sani-
lor libertatea de a-si ardta zveltetea ori trandafiria lor carnatie.
Nu avea cea mai ireprosabild convietuire cu oglinzile, dar nici
nu se credea in stare sd se inchipuie altfel decat o aratau ele.

Si Barbosul? Si se fi ascuns sub apd, si fi intrat in papu-
ris, sd se fi strecurat sub pamant?

Nu apuci si se durnireasci, deoarece, aproape de ea, nu
departe de locul in care fusese barbatul, langa un mic plaur de
mitasea-broastei, Carolina vizu, risirind capul, apoi bustul
gol al unei tinere femei. Dacd aparitia ar fi fost mai putin
surprinzatoare, s-ar fi multumit sa accepte cd nou-venita nu
era alta decit Ileana, vecina de vizavi a bunicii, intr-atat de
asemdnitoare erau chipul si statura lor. Vélcenii faceau adese-
ori baie aici, nu rareori prindeau lipitori pentru lecuirea febrei
si durerilor de spate sau tdiau rogoz; aparitia unei satence nu ar
fi avut nimic neobisnuit. lar faptul ca un barbat fusese inlocuit
cu o femele, nu mai avea demult vreo relevantd, intrucat
substitutiile nu mai respecta demult locul de bastina si, cu atat
mai putin, regnurile, speciile si sexele. Pe de alta parte, aparitii-
le neasteptate nu sunt decit ceea ce le spune numele: fapturi
scindate, pe jumitate reale, pe jumatate iluzorii, suplinitoare
ale unor fiinte in carne si oase.

Claia ciufuliti de par cenusiu ce impodobea crestetul
femeii semdna mai degrabid cu un fuior de canepd topita si
nemelitatd decit cu pieptandtura neglijentd a unei localnice.
Retezat cu putin deasupra umerilor, firul mai pastra ceva din
supletea si vigoarea initiale. A fost de ajuns o scuturare mai
energicd a capului pentru ca fuiorul sa se descalceasca si sa se
indrepte, punind intr-o alti lumind rotunjimea pometilor,
nasul cu narile subtiri, buzele carnoase.
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Apaii ajunsese aproape defburic,Jdsand si se intrevada o
parte din arcuirea coapselor si firele cenusii ale parului pubian.
Birbia putin ridicatd, venele intinse ale gatului si muschii
bratelor tridau o anumiti incordare, dar obrazul, intins si
straveziu, nu ardta nici sarpriza, nici ciuda, nici supdarare.
Dupi cum nici ochii, larg deschisi, cu pupilele dilatate, trimi-
tand spre ea strilucirea de castand a irisului, nu mdrturiseau
tulburare, stinjeneala ori furie.

Mai degrabd compasiunea, sfiosenia si induiosarea se
puteau citi in luminile ochilor, care fara si le atenueze insolitul
si bizareria, sporeau taina si frumusetea acestei femei a cirei
intrupare nu pirea a avea alt izvor decat cel al iazului insusi. §i
nici alti fascinatie decit cea a unui tiraim peste care trebuia sd
fie singura stipand si mostenitoare. Privirea ei intelegitoare
ficea ca oglinda apei sd nu mai fie un ochi acoperit cu o pupila
opaca, ci o panzd transparentd care nu ascundea nimic, lasand
inchipuirea libera si mintea limpede.

,Ce frumoasi te-a ficut mama ta!”

Nu e prea sigurd cd buzele ei articulasera cuvintele pe ca-
re tocmai le auzise. Cum nu e prea sigura nici ¢ ar fi fost vocea
altcuiva. La urma urmei, glasurile oamenilor sunt atit de
asemdinitoare, incat oricine poate imprumuta glasul altcuiva,
cu atit mai mult pe cel al unei valve care nu are nevoie de prea
multi pricepere in a-si ascunde chipul si rosturile. Lisa intele-
sul pe seama altcuiva, multumindu-se cu reproducerea ecoului
interior, cel care trebuia sd-i tilmiceascd nu doar admiratia, ci
si consimtdmantul.

Sigur este cd, inainte chiar ca ecoul acestor cuvinte sa se fi
stins, chipul femeii disparuse, se topise, se ficuse una cu oglinda
din care se intrupase. $i, pe masura ce secundele treceau, din
tulbure si nimoloasi cum fusese pana atunci, apa baltii se ficea
tot mai limpede, si de sub incretiturile ei incepuse sa prinda
contur chipul Carolinei. Preajma devenise una cu ea, iar ea era
asemenea prejmei. Nevazutul devenise vazut, vazutul de pana
atunci, si mai bine vizut. Tot ceea ce tulburarea si neintrerup-
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